Cinco viajeras más: del abejaruco al ánsar

El abejaruco es la única ave que hace que un cable de la luz parezca una joyería. Turquesa, ocre, castaño y un antifaz negro: un tropical que cría en taludes de arena de media España y que en agosto desaparece rumbo al África subsahariana.

Se le detecta antes por el reclamo que por el color: un «prruip» líquido y repetido que viaja lejos y que, una vez aprendido, te hace levantar la cabeza sin pensar. Cría en colonias, excavando galerías de más de un metro en cortados de tierra, y caza abejas, avispas y libélulas al vuelo, golpeándolas contra la percha para desactivar el aguijón antes de tragarlas.

Su migración se hace en bandos sueltos y a buena altura, cruzando el Mediterráneo y el desierto en etapas. Sobre el Sahara no hay insectos ni sombra: el truco es viajar con reservas, aprovechar el viento y llegar a las zonas de sabana donde la comida vuelve a abundar.

Este halcón esbelto invierte el calendario. Cría a final de verano en acantilados e islotes del Mediterráneo, incluidas colonias baleares, justo cuando el cielo se llena de pequeñas aves migratorias que bajan hacia África. Sus pollos crecen con la despensa llena.

Caza en el mar, a veces formando cortinas de halcones separados que interceptan a los migrantes nocturnos al alba. Es una de las escenas más impresionantes que puede ver alguien con prismáticos desde un cabo: siluetas afiladas patrullando sobre agua abierta.

Cuando termina la cría, hace su propio viaje extraordinario: deja el Mediterráneo y cruza el continente hasta Madagascar y el océano Índico, una de las rutas más largas de cualquier rapaz europea.

El correlimos gordo parece un limícola cualquiera en invierno: gris, discreto, en la orilla. En primavera se enciende de color ladrillo y emprende un viaje intercontinental entre zonas árticas de cría y costas templadas o tropicales.

Su secreto es fisiológico. Antes de cada etapa engorda hasta casi duplicar su peso, reduce el tamaño de músculos y órganos que no usará y los reconstruye al llegar. Depende por completo de unas pocas paradas de marea donde comer moluscos a enorme velocidad: si una de esas escalas se degrada, la cadena entera se rompe.

Por eso es una especie termómetro. Un bando de correlimos descansando en la playa no es un adorno del paisaje: es una parada técnica con el depósito en reserva. Cada vez que se levanta por una molestia evitable, pierde una parte del combustible del siguiente tramo.

El cuco pone sus huevos en nidos de otras especies y desaparece. Eso significa que ningún cuco joven viaja con sus padres ni aprende la ruta acompañado: cuando llega el momento, deja Europa solo y encuentra África por instinto, orientándose por el sol, las estrellas y el campo magnético.

Los adultos se marchan muy pronto, a veces en junio o julio, mucho antes de que los jóvenes estén listos. Los seguimientos con emisores han mostrado rutas distintas de ida y vuelta, escalas prolongadas en el sur de Europa para engordar y travesías del Sahara hechas de una sola vez.

Su «cu-cú» se oye durante semanas y luego se apaga de golpe. Ese silencio repentino a final de primavera es uno de los relojes más fiables del campo.

El ánsar común llega al sur de Europa con el frío, en formaciones ruidosas que se oyen a kilómetros. Su migración es más corta que las anteriores, pero tiene algo que las otras no: es familiar. Los jóvenes viajan con sus padres el primer año y aprenden dormideros, campos de alimentación y rutas concretas.

Eso convierte a cada bando en una biblioteca. Las tradiciones de invernada se mantienen durante décadas, y por eso la conservación de un humedal concreto puede cambiar el destino de miles de aves.

En marismas como las del bajo Guadalquivir su llegada marca la temporada: entran a dormir al atardecer, en oleadas, con un escándalo que no necesita explicación. Las fechas y concentraciones cambian cada año, por lo que conviene consultar los censos locales.